西西+譚寶蓮症候群

如果我對一幢西班牙式的別墅並不過分注意，
我就不會存有「我所居住的地方是一個狗窩」的念頭。
浮生不斷記/西西

小學國語課本有篇＜一束鮮花＞，寫個男人又髒又亂，為了一束突如其來的鮮花，洗淨了塵封已久的花瓶，繼而清理起桌面，然後像跌骨牌一般清這清那，最後不只整個屋子、連男人自己也都煥然一新。

若是西西來寫讀後心得，老師應該會冏很大吧：

「如果對一件事過份在意，就會一頭栽進去而無法自拔，因此不如就讓那束花和一室灰塵共處，或是乾脆謝絕那束花。」

曾經為了消滅一隻螞蟻，結果竟傾壞一面牆壁，西西是吃夠了這種「一頭栽進去、沒完沒了」的苦頭，所以深諳當下斷念之必要，對於那些不是頂重要的事，不作關注，不欲了解，以免自尋煩惱。

我有個朋友是一天到頭犯這種「一頭栽進去」的症頭，她會一頭栽進無聊又不相干的型錄，非得讀盡每字不可，包括標點符號；或是讀完美食街的每家店面的每一道菜名，才能決定一頓餐的內容；或是頂著受傷的手腕，還非得搖動整個炒鍋才覺得鹽巴能均勻混進菜葉裏。

對於這位朋友，我經常對她喊話：卡！卡！譚寶蓮，夠了（還要補上導演喊卡的動作）。

之所以以譚寶蓮相稱，是因為我稱這種症頭為「譚寶蓮症候群」，＜千面女郎＞裏的譚寶蓮，為了演活洋娃娃，把自己手腳綁死在竹椅上；為了揣摩海倫凱勒，把自己蒙上眼睛，完全是「一頭栽進去、沒完沒了」的路數，這種不斷電精神，最知名的後起之秀就是將太（的壽司）和夏子（的酒），但追本溯源，譚寶蓮可是祖師娘呢！

每個人都有栽進去就爬不出來的死穴，我只是因為還沒買屋，還沒有陷入要把狗窩變別墅的偏執。等哪天真買了屋，就輪到我朋友對我喊：卡！卡！譚寶蓮，夠了沒你！

微型投影機－有了它，再也不用付出承諾了

除了按摩器，Vicente Wolf 為影集The L Word設計的房間竟然還有個3C商品：用投影機投射出壁紙的花樣，而且還是動畫來的，如夢似幻的中式庭園裏，鳥兒輕輕飛，鳥籠輕輕搖。

剛好今年微型投影機正在發燒中，後勢可期，以後大家也可以用手機內建的微型投影機或類似的產品，在自己家裏投影出喜歡的主題。要去舒雅室或Sanderson選購壁紙，最好也可以叫廠商投影在牆上看看效果。設計師若要在牆上彩繪，用它來發揮描圖或預覽功能也省事。

投影有種虛幻如夢感，因此這個idea用在汽車旅館更適合，暗影微光中，花非花，霧非霧，誰是誰的囊中物。

Point Click Home網站下的標題是No-Commitment-Required Wallcovering，牆壁可以隨心所欲選擇壁紙花色，說換就換，再也不用對那個花色許下一輩子的承諾了。

圖片來源:Point Click Home

按摩棒～害羞

雖然我很想裝沒事、不要大驚小怪的，但在室內設計這個裝水水、爆美不爆醜的領域，對於按摩棒這個玩意兒，我還是忍不住指指點點的衝動。

那個小東西（床上那個黑黑的，見圖二）之所以在那裏拋頭露面，是為了點出這是為The L Word＜拉字至上＞影集設計的房間，但按摩棒並不是只有拉子會用，如果說這是＜慾望城市＞裏莎曼珊的房間也無不可，而異性戀的兩人世界也會用到這個工具不是嗎？

用按摩棒來點題固然稍嫌粗糙直白，但在同志權利不彰的今天，任何高分貝直接的表態（為了被聽見）我都是很認同的（雖然裝聾的還是裝聾），比起其它更需要吶喊的權利，這，不過是小小一根按摩棒。

話說回來，這是2008年Metropolitan Home雜誌和美國Showtime電視網合作的Showtime House計劃之一，由六名室內設計界的大咖，以Showtime的六部影集為靈感進行室內設計，並開放民眾參觀，並有清單羅列設計師選用的物件，意思就是叫大家買！買！買！但據說清單裏沒有那根按摩棒。

Showtime行銷旗下的影集，Met Home行銷自家雜誌品牌，還幫忙行銷設計師和家居品牌，這個計劃成功的讓大家都分到好處，於是2009年再次合作，只是這一次播了6季的影集The L Word在2009初已經下檔，被另一部新影集取代。

負責設計The L Word房間的設計師是Vicente Wolf，在我腦海中，VW的設計是和修道院一掛的，由他為The L Word設計，實在讓我非常的蛤～呃～，雖然整個設計是比較華麗些，還是很有VW的味道。

但顯然有人對VW的設計動過手腳，看看Met Home官網的圖片和VW部落格提供的圖片，你可以發現幾個不同呢？


VW的觀點


Met Home/Showtime的觀點


同場加映－Met Home/Showtime的觀點之二

而且，雖然是同一個房間，前二張圖卻呈現了兩種觀看的方式（雖然同一角度，但取捨不同），同為攝影師的VW，對自己作品的影像詮釋，我覺得是比較原味的VW。

P.S The L Word裏頭的Shane（Katherine Moennig）真是超級迷死人（雙拳拄在下巴＋雙眼漩渦轉不停），這無關性向，Shane又酷又帥又壞又多情，唉，迷死人了。

來源: Vicente Wolf Home；Point Click Home

大嬸團

所謂大嬸的形象，就是身體某部位特別碩大，諸如腰肢、胳臂、下盤之類的，但具有大地之母的親和力。一般家具就算不走細緻路線，哪怕是硬底子的鄉村風家具，也不致給人「粗」「肥」的感覺，但VW的自製家具中，總有幾個大嬸讓不看見也難。她們不是這裏大，就是那裏大，往往有種超比例的壯碩，而且線條渾厚，很有北方大娘那種豪氣干雲的氣勢，姑且稱之為大嬸團。


這位馬步蹲得可穩了


這位是粗線條的（VW愛用大粗框，無論是鏡子或攝影）


地震時大嬸保護你


這位大嬸的瑜珈功力了得

圖片：金色邊桌Baker Furniture，其它皆來自Vicente Wolf Home

Vicente Wolf 風格篇

將民族風格藝品/古董融入居家設計，這是VM有別於其它設計師的地方。如果要為VW的設計選個背景音樂，在完全不絞腦汁的情況下，那就是世界音樂或New Age音樂了。



此外，他也經常將攝影作品和植栽納入室內設計裏。藝品、攝影、植栽三口組，幾乎可說是VW的註冊商標。



VW的設計還有另一個特色：「空」與「白」。

如果以畫布來比喻，其它設計師的作品通常比較「滿」，這份盈滿可能來自色彩也可能來自材質的豐富多樣，而VW的設計則有更多的空白。



VW的色盤一向單純，先是白色佔了相當的比重，然後幾筆中性或大地色系作為陪襯。而且他的白是蓬鬆柔和的，而不是銳利冰冷的。大面積的白大大提高了居家的明度，即使「陰天、在不開燈的房間」也不會使人心情低落。也正是這樣大片的白，突顯了藝品、攝影、植栽。

簡單（Simplicity）經常被用來形容VW的設計，除了簡約的用色外，VW的素材（Texture）也不複雜，家具也沒有過份精雕細琢的線條或裝飾。



VW很重視結構，我覺得這有點像塞尚。他們的作品看起來並不複雜，但都很重視空間的構成，包括軸線的垂直、平行、各物件之間的平衡、點線面的分布等，這使得他們的作品呈現出穩重、恆定的感覺。


沙發和鏡子構成的水平線，利用植栽和木製尖塔的垂直來平衡

另外，VW還有一些偏好。比如，VW似乎偏好微微「碩大」些的家具，這些家具素樸無華，很切合VW的整體風格。VW也會讓一張餐桌搭配幾款不同的餐椅，如果可以，他也喜歡讓家具配置打破常規、以斜角方式配置。


大件素樸的家具


非直角的不規則配置

大體而言，VW的設計有種簡單過生活、不與人爭的閑情，屬於療癒系的設計。

VW的設計不是讓我一見傾心的類型，卻有一種耐看的特質，那些碩大簡單的家具，單看可能有點呆有點矬，但平衡了週遭稍為喧鬧的華麗元素，所謂「低調的華麗」這個用濫的詞，用在VW的設計是貼切旳，視覺上如此，精神上亦如是。

VW 網站的設計案，我覺得不是那麼原汁原味的VW，尤其藝品、攝影、植栽的運用不是那麼普遍，這是理所當然的，因為民族風藝術品的風格相常特定，不見得人人都能接受，VW當然不能強迫推銷。如果想要看典型的VW Home，可以看看VW的兩本書：Learning to See及Crossing Boundaries。前者台北市立圖書館可借得到。



P.S 如果你曾站在「品東西」的鳥籠或「伊卡」的傢飾藝品前傷腦筋，不知道這些物件該如何嵌入居家空間，那麼不妨看看VW的設計。

P.S 如果要設計靈堂，VW也是不錯的參考。

圖片來源：Learning to See; Vicente Wolf

Vicente Wolf 初見面篇

根據網路，這個掉了漆的舊玩意叫鼗（tao）鼓，據說由兩個人頭蓋骨黏合而成。不管它是不是密宗法器或是用於驅邪，總之，當它在一群西藏小孩手上搖頭晃腦時，一眼被來自紐約的Vicente Wolf相中並且買下，於是遠離了故鄉稀薄的氧氣，來到曼哈頓一間中央空調的寓所內，成為一件放送異國風情的擺飾。

這段從西藏到曼哈頓、從第三世界到美國的意外旅程，是VW的收藏品共有的體驗。VW是個不折不扣、四處走闖的global traveler，他愛好攝影、收集藝品，無論是非洲的木雕、吹箭、面具、印度的佛像、錫盒…，無論是工藝作品還是路邊廢棄的竹椅，只要他覺得有趣新鮮的玩意，他會設法帶回紐約；當然他也有專業團隊負責採買這些深具民族、異國風情的古董/藝品，展示於VW Home的門市，主要用於VW的室內設計。

看看VW一年當中去過的地方：巴布紐幾內亞、印度、阿根廷、秘魯、約旦、以色列…，這樣的行程差不多是＜國家地理雜誌＞的目錄。對VW而言，他不僅是「去」到這些地方，也是「回」到童年記憶中再熟悉不過的角落，因為這些地區是他小時候藉著＜國家地理雜誌＞神遊不知多少回的地方。。對別人而言，這種踏上新陸地的旅行可能意味「新鮮」與「獵奇」，但對VW而言更是「再現」的奇妙體驗。

Vicente Wolf 簡介

VW1946年生於古巴，父母原為古巴的建材進口商，客戶多為建築師，所以VW自小就對空間規劃不陌生，當別的小孩推著玩具汽車時，他的遊戲是把桌椅沙發挪來又挪去，創造空間配置的各種可能性。


古巴的童年，哈瓦那是VW最珍貴的回憶

由於閱讀障礙（dyslexic），VW從小就無法從「文字」中讀到什麼，他所能讀的只有「影像」，但也因此他比常人更為敏銳的觀看眼見的一切，包括色彩、線條、比例、構圖等，無論是哈瓦那充滿殖民風格的景物建築、現代藝術博物館，還是＜國家地理雜誌＞的鮮活影像，這些都是他童年最珍貴的資產。

VW15歲時舉家移民美國，家裏經濟狀況欠佳。而VW學歷太低又沒有一技之長，如何謀生成了問題。他試過很多工作，但都沒能繼續下去，外型英俊的他甚至還試過當演員，但因為連台詞都看不懂，終究與舞台無緣。

衰神罩頂的這段期間，紐約這個大蘋果成為VW的活人版＜國家地理雜誌＞，各色人等，各種藝術，各項展覽，VW用他最專長的「觀察力」，用心「讀」著眼前的一切。尤其VM內向害羞，紐約的現代藝術博物館（MoMA）成了他最知心的好友。

所幸後來他認識了Bob Patino，他生命中的貴人及後來的事業夥伴。當時Bob還是某家織品公司的門市業務，Bob介紹VW到同公司工作，第一年還在門市掃地的VW，隔年設計作品便刊登於家居雜誌House Beautiful。

對VW而言，他從來沒想過室內設計可以是一門謀生的行業，但這是他真正擅長的事，童年的遊戲如今變成了一份事業，VW做起來得心應手，很快便嶄露頭角。

1974年，28歲的VW和Bob成立了Patino/Wolf公司，他們的作品傾向極簡、工業風格，他們是率先將工業材質應用於居家設計的先峰部隊。

1988年時兩人拆夥，分別自組公司。VW成立了Vicente Wolf Associates設計公司，後來並自創品牌VW Home，產品包括家具、織品、傢飾、藝術品等。

VW是「自學」而成的設計師，他從未接受科班教育、未師法同業前輩，他有欣賞的設計師（David Hick和William Baldwin），但刻意不受他人影響，這點使VW的設計作品特別與眾不同。

Interior Design Magazine已將VW列入設計名人堂，建築師雜誌也將他列為「AD 100」。


VW雖然已邁入了歐吉桑的行列，但他年輕時的帥氣有型不輸李察吉爾，當過模特兒和演員並不令人意外。

圖片來源：Learning to See; Vicente Wolf

分手擂台

這樣的擺放是為了視覺效果嗎? 這真是非常罕見的作法。
不過倒是有種戲劇張力在其中， 既然如此戲劇化，我只能用「分手擂台」來形容這張照片。

來源：Learning to see: bringing the world around you into your home，Vicente Wolf著

好傻好天真

William Haines的幾款傢俱造型上有種「憨態可掬」的感覺，尤其他的Elbow Chair。(手肘椅？手肘是要放在哪裏啊？是指它的椅背像手肘啦，我承認這真是一個令人費解的名稱。)



以憨傻來討人歡心，一副乖順、沒有威脅感的樣子，沒有半點姿態，任誰都會卸下心房、好好疼愛的感覺。



但你說它土氣、上不了枱面嗎？那要看它的穿著。

造型上已經傻氣盡出的它，如果還穿著粗布素衣，鄉氣是藏不了的。

但如果椅座選用講究的材質或布料，椅腳選用桃花心木或稍加雕飾，那麼它和其它精品傢俱比鄰也毫不遜色。



和Elbow Chair相比，這種椅子是不是顯得心機又世故？但椅界多的是這種令人難加招架的心機美人啊！


圖片來源:
William Haines Designs
Anthropologie

美女房間大不同

Hollywood Regency風格雖然讓我聯想到＜慾望城市＞的Carrie，但美女的住處和美女的形象是兩碼事。美女打扮得有多正，房間就有多亂；美女愛打扮，但不愛打掃。

單身美女的房間其實就是她梳化的後台，這裏上演了不知多少回合的換裝大風吹，拿起又放下的包包，穿上又脫下的衣物，呈現出臨時、即興、動態的調性。雖說一切都像被風掃過般的凌亂，卻有種不分你我、歡樂一家親的熱鬧，腰帶搭在靴子上，髮箍扣著泡麵杯，蛋糕上的草莓其實是髮束上的裝飾。

但以時尚為賣點的SATC畢竟不能過份寫實，「美」是不能攻破的防線；換句話說，Carrie的房間要有點亂，又不能太亂。TV版中，Carrie的房間比較有隨興感、有生活的內容，電影版的新公寓光潔又整齊，太穩定太理性，實在是太不Carrie了，而且一點不像專欄作家的住處。看看液晶電視上的雜誌，我想只有姚明拿得到吧。如果說那是裝飾用的假書，那這個專欄作家寫的東西應該是垃圾。

這還牽涉到「室內設計」和「場景設計」的不同，前著是外層，後者是裏層，前者是想像值，後者是經驗值。

In a movie set, as opposed to a residence, you have to intrinsically build the entire lives of the characters,”In a regular residence, you’re creating the top layer of their environment; in a movie we do that but create subtext as well.”
Beth Rubino（＜愛你在心眼難開，Something's Gotta Give＞場景設計）

再看一次Carrie的新公寓，這是樣品屋？設計師新完成的設計案？還是某設計師的作品集？新公寓不但不符合Carrie這個角色，而且沒有Subtext、沒有生活累積(煙灰缸和煙頭呢？它們跑哪兒去了？）我已經覺得TV版的公寓不夠亂，電影版更是離「亂」更遠，我只能想，這是因為Carrie突然得了潔癖…



美女房間十之八九是亂的，但有一掛美女是例外，比如Charlotte。她的公寓井然有序、光潔亮麗，和Carrie的雜亂無章恰成對比，我試著歸納這兩大陣營的不同，結論是「ㄍ一ㄥ」或不「ㄍ一ㄥ」。「ㄍ一ㄥ」的美女不只對自己的外貌非常self-conscious，對所有和自己有關的大小事也一視同仁的矜持。由此推論，林志玲、松島菜菜子的房間應有起碼的整潔，黑澀會美眉的房間想必亂到深處無怨尤（她們自己並不介意這項事實！）。

派瑞斯‧希爾頓和小甜甜布蘭妮的房間／衣櫃照理也是魔王級數的亂，但她們有專屬的瑪莉亞收拾打理，衣櫃反而有條有理，加上行頭多多，說是女裝精品店面都不為過。