鐵窗人生

為了身家性命著想，鐵窗還是要裝的，但既要作籠中鳥，犠牲掉我的自由，要求一個稱頭漂亮的鐵籠並不過份。這樣我從裏頭往外頭張望時，會為那漂亮的窗花分神，無感於肉身的桎梏，置身籠中卻暫時忘卻局限，停滯不前也無所謂，乖順的被馴養著。若有月光照進來，我的身驅或臉龐會被紋上美麗的窗花剪影，我是一隻快樂的籠中鳥。

在籠中，外面的世界是看不全的，變成了嵌在無數個窗花裏的小風景，雖然沒有一眼望盡的氣派，卻有詩意的風雅。

這個城市的窗原是單調的，四四方方，平平板板，沒有窗台，更沒有窗台上的小花籃。為了防範宵小應運而生的鐵窗，原是功能性的產物，不想卻意外帶來了裝飾的效果。形形色色的窗花帶來了俏麗與風情，每一面牆上的小眼睛、大眼睛都刷上了睫毛，或載上了美麗的眼鏡，幾乎沒有一扇窗是例外的。

不過就是圓圈圈、圓點點，回字文、線段加幾何，但是你勾我、我纒你，相交或抵消，就可以織就這麼多種不同的美麗，有的Art Deco，有些Art Nauvoo，不過都是漂亮的。

你不能不承認，窗花構成了這個城市的面貌，是城市風景的一部份。


圖片: 路上觀察學之

Coffee Table Book─只動你眼，不動你腦

圖畫書可不是小孩的專利，大人也有圖畫書可看。

所謂的Coffee Table Book，字面上是指擺放在客廳茶几上，供客人隨意翻看打發時間用的精裝本圖冊，擺放在哪裏並無一定，但這種書擺明了是消遣用的，文字不多，華美的圖片迎面而來，一張接一張，只要你動眼珠子，不用你動腦筋。


圖片：Alex Papachristidis


圖片: Jeffrey Bilhuber

家裏客廳的桌上，除了沒營養的糖果飲料招待賓客的口腹，最好也能擺上幾本沒營養（其實不見得）的Coffee table book來愉悅賓客的眼睛。除了讓等候的客人打發時間，聊天時，突然無言的片刻，翻翻書吧，談資沒了，話頭斷了，聊聊書裏的主題吧，這些時間的間隙，就讓Coffee table book來為您填滿。 不過這種書通常都很昂貴，如果不想額外花錢，婚紗照或你收藏的寫真集也不是不可以，畢竟你家客廳是你的場子，你說了算。

這種大塊頭精裝書，一向是歐美書市耶誕檔期的大宗，做為聖誕禮物的選項之一，書做為禮物，不時興「禮輕情意重」這種自欺欺人的作法，為了讓送禮者有面子，書講究體面，面積不大不稱頭，裝幀不精不顯氣派，體積必得厚重，印刷當然是全彩雪銅特殊紙，種種因素加乘，價格自然不匪，出版社每年的營收靠的就是耶誕檔期。有些書預期熱賣，也會同時推出平裝本及精裝本，價差可達三四倍，送禮自用任君選擇。中國人有送書的忌諱，書市少賺了一大塊，其實也是文化人太老實，烤肉醬廠商炸作中秋烤肉，時尚美容業殺出「熟女」「輕熟女」市場區塊，文化人作生意不比真正的商人。

附帶一提，製作這種以圖為主的書，照片的選輯就成了重點，於是有了專職的「圖編」（picture researcher, picture editor）這一職務（我們的出版業只有「文編」沒有「圖編」）。由於每張照片都得花錢購買版權，圖編必須在預算內採購合宜的圖片，又要顧及視覺風格及水準的一致，採買搞定了，美編突然告訴你圖片不夠用，或是某個龜毛的攝影師在最後一刻給不出你要的圖片，這些都是圖編經常面臨的難題。

Louis Ghost

面對面時，兩邊都有資格說「真是見鬼了」

Louis Ghost，是設計師Philippe Starck對路易十五風格座椅的諧仿之作，一種輕快詼諧的模擬，而非真經八百的復刻。路易十五的前世今生互為映照，但在在對立，一端是洛可可、精巧華麗、流線、厚重、木材質、漩渦，另一端則是現代、簡單、直線、平板、輕薄、塑料，今生是對前世的背離。

只是Louis Ghost的身段擺得還不夠低，看似紆尊降貴，實則猶有保留，萬元左右的單價雖說不上奢華，但絕對不夠親民。 挾Philippe之名，Louis Ghost一推出便成Icon，標價是它尚未褪盡的虛華，也是最後一道護身符，允許它在安全範圍內（闊宅大戶、商業空間、頂級餐廳）扮演顛覆的姿態，實則以時尚品味之名，與富家名媛常相左右（雖然一定也有富家名媛視之為輕佻隨意之作而嗤之以鼻）。

終究，在「貴族vs大眾」這一面向，Louse Ghost的背離還是不夠到位，它不夠擁抱大眾，少了山寨的膜拜與加持，Louis Ghost終究還是小眾。

所以，路易們必須走得更遠，譬如走進夜市的彈珠台前，混跡於野台辦桌宴席間，散亂的，失序的，無所謂的，從光鮮亮麗走向無人聞問，以近似虛擬的透明，映照生猛喧鬧的市井浮生。而且，我們的目光穿透它、忽略它，不在乎它，就像我們對待那些紅色或白色塑膠椅那樣。被忽略，故我在，這是鬼魂的存在箴言，是Louis Ghost的milestone。

安迪沃荷可以複製超級市場的康寶濃湯罐為藝術品，大眾也可以反向量產被視為經典的Louis Ghost椅。要讓諧仿的意義最大化，最好滿街是山寨版的Louis Ghost，滿街199、299起跳的廉價Louis Ghost椅。而面對這種情況，Phillipe最好能像香奈兒看齊：「被模仿是令人開心的。」

先不說Philippe是否同意拷貝無罪，複製有理，至少Philippe希望他的設計廣及大眾，而非局限於上流或菁英人士。以成名作Costes椅來說，一開始價格為美金700元，之後每兩年，Philippe把價格砍一半，之後甚至有一把100美金的記錄，「以最好的品質，最合理的價格，把我的設計提供給最多的人」，這是 Philippe的理念。在談到他所參與的Yoo建築設計團隊時，他也提到希望設計出「有設計感又價格合理」的住宅。不過，雖然Philippe自己無意塑造高不可攀的Philippe帝國，但他畢竟本身就是業界一線品牌，對大多數人而言，Philippe的設計仍然是可望不可即的名牌精品。

冬山車站

冬山是個非常humble的小地方，小到連鎮都說不上（如果說鹿港是小鎮，冬山打腫臉都還充不得胖子），這是我初到冬山時的印象。

這麼個小地方，翻新了火車站，特地去看看。

乍見弧狀鋼架及米白膜材，我隨即想到曼谷機場，再則，這比較像是一個鋼鐵城的車站。

後來查了網路，是所謂瓜棚式月台，取當地舊名「冬瓜山」的地方特色，那若要說曼谷機場是瓜棚也無不可，本來意會因人而異，心受言詮，一旦說是瓜棚，大家不免先入為主以瓜棚之名識之，得魚可以忘筌的人不多。

總之，不是我想像中的小車站。

和我預想不同，是我自己一廂情願作夢，不能批評人家什麼。但是，蘭陽多雨，米白色雨棚開始髒污，鋼架開始有了鏽跡，實在…

我不懂建築專業，但常以為，如果日本或德國是潮溼多雨的國家，想必會致力於研發出高度抗溼的建材與工法，我們的建築獎項名目不少（比如冬山火車站所獲得的2010臺灣建築獎），但不見有奬項鼓勵抗溼建材的研發。建築之美不是一天兩天的事，經不起時間的淘洗，何言建築美感的提升。


曼谷機場, 要說是瓜棚也不是不行