就像你看不見模特兒身上的贅肉、臉上的細紋，你也看不見雜誌的家居照片洩露生活細瑣。每一幅照片都像一個櫥窗，陳列著一種可能，一種夢想，在這個真空的小宇宙裏，一切都是靜止的，沒有風會掀起桌巾的一角，沒有雨會打溼窗玻璃然後留下水漬。
最重要的是，要抺去生活的痕跡，特別是勞動生活的痕跡，沒有堆積的待洗衣物，沒有殘羹剩菜，床單尚未起皺，地毯尚未留下污漬，沙發尚未塌陷，一切完好如新，希望無窮。
不僅如此，還要抺去現代的痕跡。時間在此是靜止的，就在現代工業文明進場的前一刻，時光的推進器踩住了煞車，不再前移，時空的膠囊裏只有過去，沒有現在。在這裏，就連時鐘都是不可見的，彷彿時鐘一旦出現，便啟動時間轉動的開關，不小心就回到未來。
這裏，連電視和電話都沒有立足之地，何況是微波爐，更何況現代科技產品。貝爾或愛迪生可能納悶，他們偉大的發明何以在居家雜誌中付之闕如，因為他們無法預見現代工業文明與緊張壓力憂慮的裙帶關係，去除這些工業發明，就是摒除壓力的暗示源。
這裏歌詠的是工業化來臨前的美好舊日時光，而且是有閒階級的好時光，一切陳設都指向「無所事事」，因為一切不虞匱乏，沒什麼是需要費心追求的。科技是效率的追求，易開罐是便利的追求，監視器是安全的追求，時間多多的有閒階級何需追求效率，凡事有人代勞何需追求便捷。換言之，悠閒是最大的賣點之一，悠閒是比尖端科技更值得炫耀的資產。
但古怪的是，現代設備器材卻又不是全然的隱身，而是像魔術的截肢美女一樣神奇，插頭電線不見了，但燈光仍然發散著迷人光暈；水龍頭流著水，但不見管線攀牆走壁。
禁止入鏡的還有平民大眾化的消費品，這裏有威士忌杯、高腳杯，但不能出現可口可樂的鋁罐，你會看見陶罐瓷器鐵件，但不容易看見塑膠製品，茶几上可以放水果或派餅，但不能放洋芋片這種廉價零食。相反的，與貴族娛樂有所連結的暗示則多多益善，例如古董、藏酒、獵槍、厚重的行李箱、馬具…。
因此，翻開20年前與20年後的家居雜誌，你只會見到風格的遞嬗與交融，但少見曝露時間刻痕的物件，尤其忌諱快速汰舊換新的電子產品，比如任天堂紅白機或BETA錄放影機這種具體標示年代的東西。這使得判斷室內裝潢的設計年份，猶如斷定紅酒年份一樣充滿挑戰與樂趣，利用工法、材質、風格、家具年份等交叉比對分析，推估年代，簡直可以比擬CSI的鑑定。
家居雜誌這些美麗的呈現，無一不是人為的精心操作，在按下快門之前，天知道有多少物件被移開或隱藏，或被鏡頭刻意的閃避，拍好的照片也要經過撿選和修圖，其間花費的工夫，可說是室內設計的整型，家居照片的閒情之美和模特兒的骨感一樣充滿不切實際，常人難以複製。
問題是，當模特兒露出了贅肉時，比如Lizzie Miller為《Glamour》雜誌所拍的贅肉照，除了給大家一個機會義正詞嚴的批評紙片人的不真實，然後咧？雜誌的修圖依然是例行公事，如果時尚雜誌裏都是些皮肉鬆弛、膚色暗沈、贅肉處處的女人形象，我照鏡子就好了，幹嘛買雜誌。比起這樣高調但一時的炒作（Lizzie Miller是真心的，但《Glamour》不過是藉提發揮），素人街拍的創意穿搭術倒是真實的多。
有些東西是可以並存的，我喜歡看美麗、賞心悅目的照片，雖然我知道那是摻假的；我和雜誌美女真是差太多，但我還是接受我自己的形象；我欣賞美女，但沒有太貶抑自己。
回到家居美照，我知道那是作出來的，但在有限度的「精心佈局」下，那是美麗宜人的，光看就令人心神舒暢。我喜歡這些美好的圖片，但刻意要追求那樣的「上流美」就有欠實際，現實不能不顧，憧憬也不能斷糧，這才是生活的平衡之道。
01.jpg)
