心頭好之Warren Platner邊桌

有些單品很得設計師的心，身影縱橫各家居雜誌或Showroom，人緣好不是沒道理，沒有姿色起碼有特色，雖然許多是系出名師，但配合度好，能融入多種風格和場景，混搭也無所謂。這些單品，真是設計師的心頭好。

心頭好首波主打找來美國設計師Warren Platner的Platner Line邊桌，這是1960年代現代主義的代表作，＜新奇造型桌設計作品＞這麼介紹：

這是Warren Platner就職於Eero Saarinen事務所時，於1966所設計出曾經榮獲美國建築師協會國際大賞的作品。他巧妙擷取日本傳統竹製工藝所擁有的優雅線條作為設計理念運用在不鏽鋼材質上，做出玲瓏流暢的腳部曲線，因而得到「Platner Line」的美名。





By Jeffrey Bilhuber


From: A Design Student


From: A Design Student


From: Habitually Chic


By: Jonathan Adler

Jamie Drake

只要提到Jamie Drake，一定會提到Color這個字，色彩是Jamie的御用女主角，風采無人能敵。

當然其它設計師也會用到色彩，但大塊的濃墨重彩，幾乎成為Jamie的註冊商標，色彩就是Jamie的簽名，House Beautiful稱他為「色彩之王」。

Jamie強調個性，用色大膽是他彰顯屋主個性的手法。他的用色多非常飽和，大紫大紅大黃大藍，讓人聯想到野獸派畫家馬諦斯的畫作，也像M&M糖果一樣惹眼，但他的設計絕對不是少女的糖果屋，相反的，他的設計有種莊重、恢宏、講究的氣派，但又當代感十足，雍容自信的女王才與Jamie 的設計相稱。瑪丹娜是他的客戶之一，紐約市長彭博在未成為市長前，原來就是他的長期客戶之一，當彭博成為市長時，自然也委託Jamie重新裝潢市長官邸Gracie Mansion。

在Designers On Designers一書當中，Jamie提到要精通室內設計這門藝術，鑑賞能力相當重要，看得越多，批判眼力越好。為滿足客戶需求，設計師必須要能掌握所有面向，包括工藝技術、細節、窗戶的處理、沙發的配件… 等。

Jamie簡介

1957年2月生於康乃迪克州，Jamie的母親是曾就讀於耶魯藝術學院的藝術家，父親經營一個印刷公司，所以Jamie的童年是在母親的畫作和父親公司的各種畫刊中成長。Jamie六歲時便在自家後院砌堡壘、造城牆，拖來一堆瓶子加以裝飾，8、9歲時狂讀手邊可得的家居雜誌，畫畫時總是畫華美的房子，「室內設計師」是他從小就確定的志向。

Jamie高中時期就讀Amity Regional High School及 Educational Center for the Arts，也在康乃迪克的一家室內裝潢公司實習，之後再到紐約帕森設計學院進修，取得環境設計（Environmental Design）的學位，其間並在Angelo Donghia公司實習。1978才剛畢業，己經有朋友委託Jamie幫忙進行室內設計，因此馬上自組公司Drake Design Associates。

Jamie一路獲獎無數，2003己躋身設計師名人堂Interior Design Hall of Fame，也是Furnish a Future計劃的贊助者之一，為甫獲棲身之所的流浪者提供家具。

和許多室內設計師一樣，Jamie也跨足許多相關領城，舒雅室織品、ELFM公司的Lewis Mittman系列家具、THG水龍頭、Safavieh地毯都有他的作品，著作則有＜New American Glamour＞。

重口味超級比一比

什麼叫重口味？用看的也知道。

PATRICIA GRAY的The Color Purple收集了一系列的紫色系設計，一一對照著看，沒人口味重過Jamie Drake。


圖片: Elle Decor March 2007


Jamie Drake 紐約第五大道自宅(已售)的設計


鉻黃是常見用色，但設計師用色的彩度多在一個範圍內，Jamie Drake一下手，也還是重口味。


設計師Tobi Fairley的設計


Jamie Drake自己的臥室

洗窗工的埃佛勒斯峰

圖片:Taipei 101

一名剛出社會便從事洗窗工作的年輕人說，如果有機會就要挑戰更高的大樓，101大樓是他的目標，當然，他如願爬上101大樓的玻璃清洗吊籠，每天凌晨4:00開始他的工作。

這是Discovery影片＜超級城市－台北＞的小片段。

在這個「每個人心中都有一座垃圾山」（借胯界天后宅女小紅的話），或「每個人心中都有一座小火山」（這是借張愛玲的話）的年代，能看見年輕人本本份份的待在一個行業裏，而且心裏仍有一座想要攀登的埃佛勒斯峰（聖母峰）時，實在是非常勵志的故事。

地無三里平

週末到內湖特力屋，看見對面有個半完工的「台北花卉物流中心」，我不懂，花市從濱江街搬到瑞光路，現在又要搬到新湖三路嗎？

我上網查了一下，說是「原場地簡陋狹小，上下貨、停車、甚至走動都十分困難，攤商和消費者無不引頸期待遷建」，但新址場地看起來更小、交通更不方便（官員們應該沒見識過附近的車流），我頭上種滿了問號。

可以確定的是，施工維持了一貫的品質──差，人行道上的木板和地磚都奇異的不在同一水平上，而且鬆鬆晃晃，很適合帶著小孩去體驗「步步為營」的感受。

走在這個城市，難得有人行道是平整的，連地都鋪不平，還花博咧….

儘管踩著我往上爬吧

有人把書拿來當知性的化妝品，與其假仙兮兮暗搞風雅，不如明明白白把書「物化」為展示品。

擺幾本書讓桌面熱鬧些，這是家居設計常見的手法，有些還是「如真包換」的「假書」。

甚至，踩著書本往上爬也沒關係，如果無心於書的內容，好歹讓書為你做點勞動服務。




By Tobi Fairley

風水才是雷文

對我來說，風水這種東西才是正港的「雷文」，不是信或不信，是會不會被影響的問題，我看書看報或網路爬文，最怕不小心踩到這種雷，什麼大門不能對哪裏、冰箱不能放哪裏之類的提點，最令人害怕。

風水這種東西，就像王朔所說「無知者無畏」，知之為知之，不知為不知，最要命就是我這種一知半解。衰神罩頂不如意時，檢討自己不如懷疑風水來得容易，難免開始疑神疑鬼。比如感情上出點小問題，風水妄想症就會作祟，開始疑心那盆新添的假花位置好像不太對...之類，但我又不會因此去歸根究底弄清楚那盆假花的最佳方位，因為一旦知道，我就會有被如來佛的五指山壓頂動彈不得的感覺。花要放哪裏、哪種花可放、哪種花不可放、單數或雙數、什麼顏色是禁忌…風水羅盤可是很「全方位的」，林林總總，要照單全收，就失去了彈性和餘裕，不照單全收，就是明知故犯，自己和自己過不去，所以，最好是不要知道的好。

英國作家William Blake的詩集Songs of Innocence和Songs of Experience，日譯饒富禪意：「無染之歌」和「無明之歌」，以風水來說，我要點的是無染之歌，讓我永遠對風水一無所知吧。

話雖如此，無論我如何避免聽到、看到風水之說，但踩到地雷是免不了的，會不會踩雷，只能看運氣了。

有緣無份

出國旅遊是買進藝品的好時機，這次的西班牙之行，我們在哥多華迷宮似的巷子裏發現一家工作室，我對這裏的陶作一見鐘情，細看卻傷心。我幾乎要掏出信用卡了，就在我一邊換算價格、一邊像皇帝一樣在挑選嬪妃愛臣的同時，我發現這些人物的表情都帶著哀傷，每一個都有憂鬱症的傾向，朋友勸我別買，意思是這種東西對氣場不好，「氣場不好」，這真是一招殺手鐗，我想和自己的運勢開玩笑嗎？

最終，我只能對著櫥窗裏的嬪妃愛臣們說咱們「有緣無份」了。 (背景音樂響起～嬪妃愛臣合點彭佳慧的＜相見恨晚＞...你說是我們相見恨晚，我說為愛你不夠勇敢～～）

跳蚤市場

為了稍減揮霍浪費的形象，敗家的女明星們會指著身上的某個單品說「其實這是五分埔買的，超便宜」，但其實越描越黑，更顯出身上其它行頭的昂貴，若是一身平價行頭，也就沒有特別點出那件來自五分埔的必要了。

老是拿平價品來當奢侈的漂白劑，只著眼於價格，這不只是狗眼看物低，也洩露了自己衡量物品的標準止於「價格」，而非「價值」。

家居設計師也愛說「這是跳蚤市場買的」（It's a flea market find），似乎也有欲蓋彌彰的嫌疑，實則不然，設計師用Flea market find進行混搭已是家常便飯，一點點的脫序，一點點的出軌，就能讓家居裝潢就與人不同。一個滿是Armani Casa或Fendi Casa家俱的所謂豪宅，就像買了昂貴的家俱罐頭，除了金錢的堆砌，很難談得上品味。千人一面，真的是很乏味又可惜的事。

跳蚤市場其實是舊物市場，良莠自由心證，要在裏頭掏到寶其實和淘金沒兩樣，耗時耗神又得碰運氣，但設計界對舊物市場的需求殷切，專營Flea Market Finds的商店應運而生，這類商店大大省卻了設計師大海淘針的辛苦，甚至有通路直接生產「仿舊物」的商品也大受歡迎，比如Anthropologie。

只是這種通路的商品雖說也是舊貨，卻不見得便宜。當Flea market chic也變成了一種時尚（以慾望城市裏Carrie最早的公寓為典型例子），可以想像其價格並不親民就是了。

所以當家居設計師說「這是跳蚤市場買的」，真的，重點不是價格，而是跳脫千人一面的個人風格的展現。


購自跳蚤市場的阿根廷斐隆夫人畫像（圖片來源:Elle Decor, 設計師Jonathan Adler）

花錢住進別人家

這次的西班牙之行，其中一晚住的是B&B，價格其實不便宜，甚至算貴，但因為很想入住一般人的「家裏」，加上網路上美美的照片和TravelAdvisor幾乎一面倒的高評價，還是訂了。

實際入住後發現並不如想像中美好，位置略偏僻、需要爬坡、接待的助理歐巴桑不說英文卻很囉嗦、沒有供應洗浴用品等等，但總算是住到人家「家裏」去了，能擺脫制式旅館規格，住進好像電視影集裏的場景，光這點就值得了，豐盛的早餐當然也加分許多。

這間B&B位於一個舊公寓的2樓，面積很大，有好幾間房間可供住宿。有趣的是動線，一道長長的走廊銜接玄關和客廳，兩側都有房間，且房門都是兩兩對望（面積夠大才可能出現這種格局），還有這裏通那裏、那裏不知通哪裏的趣味，雖然對他們而言只是非常普通的格局，但對我而言是新鮮百分百。

這戶人家還有個特點，書很多、掛畫、海報、攝影、擺飾也很多，這就為空間加了個性和味道，這點也贏得我的好感，但同理可推，雜物也很多就是了。


這是用早餐的地方，很大不是嗎？我們原以為我們是唯一入住的房客，沒想隔天用早餐時，房客都神奇的出現了。非早餐時間，桌上也有水果和瓶瓶罐罐的餅乾可自取，有慷慨有加分！



只是一個玄關，但海報、畫架、老爺鐘、傘桶、地毯、地上的擺飾、椅子（我喜歡它的優雅線條），讓這個小空間熱鬧不少。

照片呈現的感覺明亮清爽，但入住時，那個不會英語的接待歐巴桑一直把我們晾在這個玄關，一人逕自忙來忙去，且實際燈光較暗，我們等候著，卻不知要等到何時，又不敢隨處走動，其實當時感覺很差。



長長的走廊，且房門都是兩兩對望。


被書牆圍繞的書房兼客廳 。

柯先生，你一定沒想到

巴塞隆納有高弟建巴特婁之家，巴黎則有夏洛（Pierre Chareau）建玻璃之家（LA MAISON DE VERRE）；兩個案子相隔不算久，巴特婁之家建於1904～1906，玻璃之家1928～1932。

這兩個案子的委託者都是富人（紡織大亨和醫生），都是既有屋子的改造，都是個人風格強烈的作品，都有新藝術風格的遺風，但前衛新穎，更重要的是，無論是高弟或夏洛，他們都對自己的設計懷有無比高昂的興致（說不定更甚於屋主），其中有他們覺得有趣好玩的東西，樂此不疲，以夏洛來說，除了玻璃鋼鐵材質，他一定也非常著迷於機械裝置，四處都有小小的機關，這裏也是，那裏也是，門也是，桌也是，近乎迷戀的地步。


看得出來這是浴室嗎？看得出來如何移動門板嗎？玻璃之家充滿了這種「動手玩玩看」的奇巧機關。

這種量身訂作的設計猶如高級訂製服，講究細節、昂貴、製作耗時，是有錢人的專屬玩意，同時代的建築師柯比意建築對此深不以為然，還譏諷高弟是「巴塞隆納的恥辱」。柯比意崇尚的是簡化的、幾何的現代工業建築，他的立意良善，為了有效率的建造大量便宜的房屋，簡化（建築組件和裝飾）和標準化確實是最佳的捷徑，他的倡議也確實對現代建築產生深遠的影響。

柯比意對「裝飾」的批評完全不留情面，彷彿裝飾是金錢是罪惡，但柯比意可能想不到，當代的極簡主義設計刻意捨棄裝飾，到了極點也變成有錢人的專利，頂極的極簡設計往往所費不訾，刻意省卻塗裝的清水混凝土建物，挾安藤忠雄之名也是造價驚人，還有主攻新富荷包的所謂極簡保養美妝品，「極簡」反而成了一般人無法複製的奢華。

P.S奇美不只賣螢幕、賣包子，也賣藝文商品，我深信「不務正業的企業家絕對不利公司營運」，所以我絕對不會買進奇美的股票，但不能否認奇美的藝文商品製作用心，若不是奇美的＜偉大建築巡禮介紹＞，我是不會認識夏洛這個人的。

圖片來源:The New York Times

巴特婁之家

高弟的建築，書報雜誌上是看過許多回的了，我原以為高弟的作品，奇巧有餘，溫潤不足，有魔魅與華麗，但無靜穩和閒情；在高弟的房子裏舉行派對（尤其化裝舞會）再適合不過，但我總懷疑是否適合家居。然而，這次去西班牙看了高弟作品，真正置身當中，我推翻了自己先前的印象。

以巴特婁之家 (Casa Batllo) 來說，外觀確實有闊人家朱粉玉牆的氣象（當初主人巴特婁也確實是為了與相鄰的阿馬耶之家 (Casa Amatller) 互別苗頭而委託高弟改建），但內部的和諧感則令我訝異，能住在他的房子裏，其實是一件非常悅目又舒心的事。

高弟的設計獨樹一格是不用多說的，我只是沒想到這獨樹一格如此多樣化的顯現於每一個角落和細節裏，處處是奔放、原創的想像力，而且真的幾乎沒有直線，這裏是弧線和曲面主宰的世界。

弧線和曲面帶來流動感，也正是弧線和曲面讓我誤以為高弟的作品會使人目眩神迷，其實不然，有別於巴洛克的戲劇性動感，高弟的曲線柔和體貼，不是搔首弄姿擺出媚態、曲意來逢迎你的視覺，而是雍容自在的放軟了身段所展現的大家之氣。導覽中不只一次要我們親手去握握那些把手、扶梯，去感受高弟的設計是如何符合人手的弧度。

另一讓我產生誤解的就是馬賽克瓷磚，我先前預期的多彩、駁雜，以巴特婁之家的正立面來說是有的，但在室內，色調總歸還是協調的，天井及樓梯間都有特別燒製的釉瓦，雖然帶著各種調性的藍，但都摻了乳白似的，整體是溫和的。門窗上的彩色玻璃，因為氣泡與霧面，沒有一般鑲嵌玻璃的瑰麗浮華，外頭的光線那怕再潑辣，過了這扇彩色玻璃總歸是閒靜的。

此外，所有木頭都帶者溫潤的質感和紋理，一點也不厚重。室內雖然到處都是不規則的形狀，又有骨骼、海螺、漩渦、脊椎、鱗片等等諸多元素，但沒有爭奇鬥艷的喧囂，只有和諧與舒緩，在看似變化多端的空間裏，其實有著一股特有的穩定平和，氣質是陰性的，但是母性的，不是妖嬌的。

有人形容巴特婁之家是童話裏的糖果屋，但我比較認同達利形容米拉之家時所說的「石化的海洋」，在巴特婁之家，大海的力度和闊度都在的，但雲收風浪止的瞬間，惟讚歎和佩服。

圖片來源：Casa Batllo

加映場＜金窩、銀窩、狗窩：人類打造舒適家居的歷史＞

喬治亞式風格的成型與流行期間約是1714~1830，但這個風格「…的魅力在英語世界一直持續不減…它代表的是一個將家居生活、優雅、與舒適結合得空前成功的時代」，＜金窩、銀窩、狗窩──人類打造舒適家居的歷史＞裏這麼描述。

原來，喬治亞式風格名聲響透透，對喬治亞式風格有興趣的人，可以加減參看這本書，說「加減看」，是因為這本書的主題是「家」這個概念與實體的成形之路，不是個別的什麼風格。我最近是重看這本書，幾年前初讀時，因為相關知識有限，完全是在霧煞煞的情況下硬看的，重看時有心得多了，表示自己的知識有長進。

我要嚴正抗議的是，這本書竟然沒有Index，這種涉及歷史，提到諸多人名、地名、風格的著作，Index絕對是必備的章節，沒有Index真是非常非常不方便。康熙來了最近有開封府單元，我認為這本書的企劃及編輯都應送到開封府去打五十大板。

我的喬治亞

光看封面，以為這本書講的是娃娃屋，我對娃娃屋的興頭在國高中時期已過，若非作者是西西，我是不會想看這本書的。還好看了，因為其實講了許多18世紀英國的人物采風，是一本好看的18世紀英國風俗誌。

西西不但組裝她的喬治亞風格娃娃屋，還為她的娃娃屋設定了人物，一邊研究如何裝潢，一邊和娃娃屋的小人偶對話，虛虛實實的的呈現出18世紀英國的建築、家具、衣飾、起居等樣貌，內容也兼及歷史、政經、書籍、繪畫、音樂等，但一切都由生活起居注講起，東拉西扯，好看的就是這些拉拉雜雜旁生的枝節。

比如講英國人如何喝茶，講到如何以黑人小童侍候為虛榮，然後勾勒出奴隸、殖民等問題，時代氛圍的呈現具體而微。我真希望當年讀「西洋文化史」課本時，能有這樣好的讀物來補充。

饒富趣味的是「人物」，我幾乎是像看八卦週刊，一直在心裏驚歎「原來…想不到…」，原來格雷葛林（Graham Greene）的太太是娃娃屋收藏迷、原來笛福還寫了魯賓遜漂流記續集貶抑中國人、原來瑪麗雪萊的母親是女性主義先鋒…

又譬如英國的攝政王喬治四世，先前寫Regency風格時，我寫過代父攝政9年的喬治四世，我只知其一，不知其二，看了這本書，才明白原來這個攝政王是這麼一個傢伙：

這位攝政，其實也像中國過去的皇帝太子，喜歡吃喝玩樂，經常大排筵席，自己足有280磅，是全歐洲最胖的太子；他當玩具屋那樣佈置布萊頓（的皇宮）．．．室內佈置極盡奢華，充滿了東西方情調：中國的、印度的，不是融和，而是炒雜．．．

明白了攝政王的好大喜功、對東方充滿怪誕的想像，這才明白攝政風格的奢華及混搭其來有自。

此外，還想重看李安的「理性與感性」，而且要定格細看，當然是看喬治亞式裝潢了。